作家说节气 | 庞培《冬至》
“作家说节气”是“新文艺”推出的专题栏目，于每个节气准时更新。24位中国文坛优秀散文家通过音频形式，与您分享二十四个与节气有关的片段。
本期主题：冬至
宋·李迪·雪树寒禽图
那些全是一年里最寒冷，而且从最黑暗的阡陌旷原深处吹来的风，但因为小小生命的喜悦，节日的狂欢部分遮蔽了这霜天极地的夜的创痛。
本期嘉宾
庞培，诗人，散文作家。出版有散文集《低语》《少女像》《乡村肖像》《五种回忆》《小城童年》《忧伤地下读物》等；诗集《四分之三雨水》《数行诗》等。
《冬至》（节选）
冬至前后的天气，比每年春晒头或者夏天要艰难得多。好在有个珍贵异常的过年做安慰。对于每家每户做家长的大人，从“冬至”这一天开始的过年，恐怕也确是自古皆然的“年关”，是需要去作了牺牲化力气战胜它的一头猛兽。
这农历的节气：冬至，大概是中华传统民俗最古老顽强的那部分了。有如枝繁叶茂的一棵参天大树的根部，深深扎根在晦暗土壤层中。小辰光过年那种特殊的亲密、恬淡、幸福感，也几乎是每个哪怕再贫贱的中国人一生中的一个谜。孩子们全都在从冬至夜饭到过年的这十来天里，体味到了其它日子里从未有过的尊严、体面、温情乃至难得一见的狂欢。对于特殊年代的中国人来说，“冬至”是他们仅剩的温习回归悠久古代的节日，是一年中感情最外露的那几天。过年辰光，人人都变得脆弱起来，都一反平常的死板、严峻和政治正确，看人时目光含有少见的人情味。所有平常要罚站、游街、批斗的人，全稍稍恢复了点平常人的生活，不再在指定的时间里被罚挂牌牌示众了。一时之间，人们似乎暂时淡忘了那场“史无前例”的运动，忘了满大街铺天盖地的标语。广播和高音喇叭也在寒流中不吱声了。大家全开始争抢着怎样置办年货，买卖更多的市场紧俏商品，托人“写条子，开后门”正是这个年代特殊的一景。甚至小孩子也放下了平时一直紧扣在手里的皮弹弓，有一桩更朦胧、更隆重的事情摆在了他们面前，那就是“过年”。
逢年过节，家家户户忙一顿像模像样的“冬夜饭”，一顿冬至夜的馄饨（北方是饺子），另外还有蒸馒头、蒸年糕、泡炒米、泡老蚕豆，后来几年，还添加了一项炒花生。满大街都是炒熟了的花生和热的砂子味道，焦糊的蚕豆味道，馒头刚出笼时酸汪汪的水蒸汽。还有人家专写对联，墨和宣纸并没如想象的那样被人遗忘。弄堂口的寒流中不时有新研出来的墨味道。至于炒米、鞭炮和炮仗的硝烟气道，那就更是随处闻见的了。如同大热天热得透彻时人的赤膊一样，冬至日脚这一天开始，过年时的街巷人家，也因此而平添出来许多少有的童稚。饭菜质量是平常的十几倍，酒吃得多，客人来去也见多了。大人小孩全轧闹猛逛在一起，即使最寡言少语的人，也会出门和邻居寒暄几句，讨个吉利。不仅有一桌丰盛的“冬夜饭”，家里、大街上也全是瓜子花生壳，香蕉皮，水果渣，全是各种废物和垃圾。县城马路上花花绿绿，所到之处，只听见“喀嚓喀嚓”走在垃圾堆里的声响，人听了非但不争嫌，还个个满面红光、满心欢喜呢。连城里最偏僻的小弄堂，也变成了热闹非凡的临时集市。家家门口都有竹匾篮头里的糯米（团圆）粉，都有夹在粉里的红纸，因此，回忆起来，“冬至，粉米为丸，祀祖如仪。”
我还会独自沿着弄堂走，长长的石板弄，经过小庙巷，到火车巷。一直走到城里高巷口的地方，一家“大众书店”，那里七分、五分钱可买到一本簇簇新、散发出新鲜油墨味的小人书，怀揣着再走回北门的家里，在到达家门之前甚至舍不得哪怕翻开书中的一页看上一眼……
中国当代24位实力作家
共同致敬我们古老的文明
《中国书写：二十四节气》
庞培 赵荔红 主编
上海文艺出版社
二十四节气是中国农历中的特定节令，是中国传统文化的精髓，在千年的传承中，凝结了整个汉民族的智慧、情感、人伦以及对天地人的透彻感悟。
本书精心挑选了中国文坛24位优秀散文家，以一个人书写一个节气的方式，从不同角度书写以二十四节气为核心的自然物候、历史文化、故乡亲情、生命体验。
目前，《中国书写：二十四节气》已经在各网站售卖，欢迎读者选购！
扫码立即购买
下期预告
1月5日·小寒·柯平
往期回顾